メキシコ旅情【純情編・６ ジェスチャーの嵐】

　空腹は堪え難く、もはやトニーが起きるのなんて待ってられない。意を決して階下へ。
　昨夜に続いて今朝まで食事を？　まったく、我ながら図々しい！　だけど「社交辞令じゃない」と、トニーは言っていた。僕が食べたいと言えばママは喜ぶ、彼が食べないせいで文句を言われてる位だ、と。

　１階の木の扉は今日も開け放たれていて、僕はおずおずと声をかけた。
「ブエノス・ディアス、ママ…？」
　奥から怪訝そうに顔を出したママが、僕を見て弾けたような笑顔で叫んだ。
「○×△◎☆◇！」
…案の定、何を言っているのか全然わからん。しかし、その仕草で「中に入れ」と言っているのは分かった。でも僕は何て言ったら良いんだろう、そこまで考えてなかったよー！　焦って引き返そうかと思ったけれど、メキシコの肝っ玉母さんの迫力に釣られて機を逸する。頼みの綱のエドベンは、すでに仕事に行ってしまったようだ。妹のロレーナも英語が話せるので通訳してもらう事は出来るだろうけど、この場には寡黙な姉のパティとママしかいなかった。
　ともかく身振り手振りで乗り切るしかないよな、とはいえ唐突に「食べ物、頂戴」なんてジェスチャーをするのも不躾すぎるし。うー、弱った。何かを察したママが矢継ぎ早に質問を浴びせてくるし、ますます僕はたじろぐ一方。部屋から「スペイン語会話集」を持ってきたものの、旅行者向け実用会話の例文を応用できる訳もない。食堂の店員を相手にするのとは違うのだ。
　２人は僕の用件当てクイズを面白がって、あれだこれだと言い合ってるうちにママが「コメール？」と言って食べる真似をした。おおビンゴ！　思わず小躍りしちまった。単なる食い意地野郎かよ、ともかく通じたからＯＫで。ママは得意そうに何か言うと、嬉しそうな顔でキッチンに消えた。それは意思伝達の成功を意味してるのか、自分の料理がリクエストされた自慢なのか…？　まぁ何であれ、友好的に朝食の合意に達した訳で。めでたし、めでたし。

　パティが冷蔵庫から１リットルのコーラを出して、コップに注いでくれる。「ムーチャス・グラシアス！」と礼を言って、僕はテーブルの席に着いた。業務用の冷蔵庫か、仰向けになった片開きの冷凍庫みたいなタイプだ。
　カウンターの奥で、深胴のナベが温め直されている。出てきた料理は、レストランでは食べた事のないメキシコの家庭料理だった。大納言みたいな赤い豆と豚肉を煮込んだスープと、一緒に出された小瓶には細かく刻んだ野菜が入っている。これはサラダじゃなくてサルサ［ソース］だそうだ。ママが身振りで（スープの味が薄かったら、足しなさい）と教えてくれる。確かに薄味だったのでスプーン一杯加えようとすると、二人は慌てて「ピカンテ［辛い］！」と叫んだ。その時の、ママの（ヒーヒーするわよ）というジェスチャーがおかしくて三人で笑った。
　テーブル上には、わらを編んだような丸い入れ物が乗っている。リボンの付いたフタを開けると、トルティーヤが入っていた。具のないワンタンの兄貴みたいな、柔らかいタコスの皮だ。ママたちは、それを「トルティージャ」と発音した。これが主食に相当する。そのまま食べてみると、油っ気はなくトウモロコシの甘みがあっておいしい。焼きたてだったら、もっと香ばしいだろう。
　食後に出てきたコーヒー、これは感激だった。ここまで美味しいコーヒーなんて、そうそう出合えるもんじゃない。ぬるかったのは舌をやけどしないようにと、ママが気遣ってくれたからだった。絶句したままの僕に、２人は「サブロー？」と言った。三郎ではなく、口に合うのか訊いているのだ。
「シー、サブロー！」おうむ返しの僕。
「ノ。サブローサ、サブローソ」ママは自分達を指さして訂正し、それから僕を指した。スペイン語の動詞は男女で違うのだ、そして更に「サブロー、サブローソ」と最初に小さい丸を作って、次にその手を拡げてみせる。［美味しい］の比較級がサブローソだと言ってるのだろう。
　これからも、言葉の壁を乗り越えてママのコミーダ［食事］を食べに来よう。ママは陽気で、実によく笑う。あと声も大きい。
「ママ、パティ、コメール、ムーチャス・グラシアス、サブローソ！」
　僕は片言のスペイン語で感謝の気持ちを伝えて、二階の部屋に帰った。