メキシコ旅情【風雲編・１ ビエン】

　トニーの目覚ましが１０時に鳴った。
　まぶたを開けると、彼がＴＶの前の目覚ましを止める姿が見えた。ゆうべ寝る前に「クーラーを効かせ過ぎないで」って頼んだのに、夜中にこっそり２１℃まで下げてんだから…。
　また今朝も僕は凍えて目を覚ましてしまい、数時間前から（送風）に切り替えてやったんだが、彼はまだ気付いていないらしい。ハンモックの寝心地も、決して良いとは言えなかった。トニーが冷房の事に気付く前に、ビーチサンダルを突っ掛けてそそくさと部屋を出る。
「下に行って、ママのコミーダ食べてくるねー！」
　色ガラスの扉を開けると、玄関の軒先に何故か一脚の椅子が置かれている。そのプラスチックの型抜き一体成型でひじ掛けのついた白い椅子は、メキシコに来てやたらと見かけた。トニーの部屋の中にもあるし、街中のレストランでも使われている。見栄えはチープながら、隠れ南国アイテム（台湾の小琉球という島の海岸にもあったし）。

　日差しは強く暑かったが、階下のガレージは日陰のせいか意外とひんやりしていた。
「ブエノス・ディアス」
　ドアを入ってすぐダイニングテーブルがあり、パティが座ってＴＶを見ていた。テーブルの左にある戸棚の上のＴＶから、早口のスペイン語が聞こえる。いかにもワイドショーな明るい口調と笑い声、この時間帯の番組は世界共通なのかね。
　右側のカウンター奥から、ママの大きな声がした。多分、パティに「誰か来たのか」と訊ねたのだろう。と同時に、やけに険しい表情のママがキッチンから首を突き出した。かなり迫力満点でビビったが、僕だと分かると即座にいつもの笑顔で両手を拡げてみせた。
「ブエノス・ディアス、ママ」
　ママは手のしぐさで［何か食べるか］と、僕に話しかけてくる。食べる仕草はコメールで、飲むのはベベール。きっと僕達には、少なくとも基本的な生きる為の意思表示は世界中のどんな人とだって伝えあえる能力があるのだろう。…そんな発見なんて目新しくもない些事だけど、実感として肌で感じたのは初めてだ。いわゆる「目を見開かされる」ってやつ。
「コーラ？　アグア？」
　アグアは水のことで、ポルトガル語といっしょだ。スペイン語と似通った単語が多い気がするのは、当然といえば当然か。イタリア語とも近いし、って全然知らないけど。
　僕はパティが注いでくれたグラスを深く傾け、気分良く喉に流し込んだ。気のせいか、僕が知っているコーラよりも炭酸が効いていて、昔のコーラの濃い味を思い出させる。
　ママのコミーダ［料理］は、今朝も昨日の朝とおんなじだった（実は違うのかな？）。お皿には小豆色のスープで煮込んだ骨付き肉、ご飯は添え物的に少々。飽くまで主食はトルティージャ、お米はパサパサしていて調理方法が違うのかもしれない。
　奥の部屋からロレーナが現れて、声を掛けるとダルそうに僕を見て返事を寄越した。
　彼女は２５だとトニーに聞いていたが、もっと年上にも下にも感じられる。陽気で大笑い、というよりもシニカルなタイプだ。別に僕を嫌っているのではなくてシャイなのだと聞いていても、彼女は微妙に話しづらい感じ。とはいえ今は貴重な通訳、彼女はコンピュータの仕事に就いていて英語はバッチリなのだ。
　ロレーナも席について、コーラを飲みながら「おいしい？」と訊いてきた。僕がｇｏｏｄと答えると、彼女はママに振り返って「ビエン」と言った。ママが、嬉しそうに僕を見て頷く。
「ごちそうさまでした」
　僕が手を合わせて日本語で呟くと、ロレーナが（何だって？）と言いたげな顔をした。僕は肩をすくめて、彼女に「今のは日本語なんだよ」と説明する。彼女と僕を見比べているママにロレーナが訳して話すと、ママは痛く感心した様子だった。
　彼女にとって「いただきます、ごちそうさま」という日本人の習慣は、カトリック教徒が食前の祈りを捧げる姿を連想させるらしかった。メキシコの９７％はカトリックだ、とガイドブックには書かれていたな。敬虔なクリスチャンなのかは判らないけど、グラシエラとビアネイの部屋のベッドサイドにも旧約聖書とマリア像が置かれていたのを覚えている。
　いつのまにか、二匹の犬がテーブルの周りにやってきた。ジョディとトーティだ。
　僕が後片付けしようと立ち上がると、ママは僕を制してお皿を下げた。二匹の犬が勘付いてママの後ろを追いかける。キッチンの隅のごみ箱から、食べ残しの骨がこぼれ落ちた。ジョディもトーティも、それを待っていたのだ。大急ぎでかぶりついていた。
　中型犬のジョディが、体格の差でほぼ独り占めにしまった。白地に茶色の体毛は短く、尻尾も短いので猟犬の種類だろう。トーティはふさふさの栗毛をしているミニチュア・ダックスフンドだ。いつも黒目をウルウルさせている彼女は、まだジョディのまわりで右往左往していた。
　ママに食事の礼を言って、僕は二階に引き返す。