メキシコ旅情【水源編・４ 水厄の日？】

　海からの帰り道は、装甲車みたいな銀色のバスに乗った。車内は汗くさいような匂いがしたけど、座った途端に睡魔が…。うたた寝してるうちにセントロ到着、そこからは子供達の手を引いて歩く。寝汗をかいた体が重い、部屋に入ると簡易ベッドに倒れ込みシエスタ。
　寝起きにシャワーを浴びていると、トニーはスケート道具を担いで出掛けていった。タフだよなー。
　喉が渇いた僕は、給水機の水を飲もうとして止める。トニーが、この大ボトルから水を飲んでいるのは一度も見た事がない。何ガロン入っているんだか知らないが、いくら飲料用でも古い水か心配だった。それに第一、部屋にはコップに使えそうな代物が見あたらない。
　もう少し我慢して、ポスト・カードを出すついでにコーラでも買おう。大通りの角に、文具も置いてる小さな雑貨屋「アメリカ」がある。まずそこでコーラを飲み、通りを渡ってメルカドの先へ。相変わらず何もない、激しく冷房が効いてる郵便局。僕も慣れたものだ、あまり手を汚さずに切手に糊を塗れるようになってきた。

　家の潜り戸をパティに開けてもらって居間に顔を出すと、ママがニコニコと「コメール［食べる］？」とか「コミーダ［食事］？」と尋ねてきた。なんか２人とは、これが挨拶代わりになっている気がする。すっかり腹心地が良くなった僕はソファーに腰を下ろし、壁の書棚に日本語で書かれた本を見つけた。
　ちょっと前に日本で流行った「３Ｄ写真」が３冊もあったので試してみる。説明どおり寄り目にすると、なるほど立体的！　面白がってやり過ぎた、目が疲れてクラクラ。
　他には、マヤに関する本も少なからずあった。しかも図版の少ない、新書の類いだ。いくらエドベンだって、ここまで日本語を読みこせるか？　大体、トニーも「エドベンは遺跡に何の興味も持ってない」と言っていたもんなぁ…。
　僕が書棚の前で考え込んでいると、パティが（部屋でゆっくり読んでもいいよ）といった仕草をする。僕は「ノ・グラシアス」と返事して、彼女に尋ねてみた。
「ケ・エス・エスト［これは何ですか］？」
「エスト［これ］、リブレ［本］？」
「シー［はい］。エスト、ハポネス・リブレ…リブレ・ハポネス？　ムーチョ［たくさん］！」
「シー…？」
「ドンデ［どこ］、ノ［いいえ］、コモ［どんな］。…えぇとね、ホワイ？」
　僕が珍しく何かを訴えようとしていると、興味津々で忍耐強く聞いてくれるママとパティ。だが、同時にスペイン語で喋り出してもねぇ。ママの大声を制して、ジェスチャー付きでゆっくり解説してくれたパティによると、どうやら２〜３年前にも日本人が滞在していたようなのだ。新たな疑問が湧いてきたけど、くたびれたので二人に礼を言って二階に戻る。

　部屋に入ろうとした瞬間、右足の裏からおぞましい感触が…。レガロ！！
　やりやがったな、ジョディめ。間一髪でビーサンの上まで乗り込まれずに済んだのは、せめてもの救いだな。ひとまず部屋に入…れない？！　よりによって、こんな事態なのに鍵が掛かってるし。まずはトニーを捜さねば。
　足跡で汚し回るのも厭だから、けんけん跳びで階段を降りて外に出た。何故かアスファルトが水浸しで、これ幸いとビーサンを擦って歩く。
　マカレナ公園の方から子供の声がして、見ると道路じゅうに色とりどりの端切れが。これは明らかに「水風船爆弾」の残骸だ、小さなゴム風船に水を詰めて投げつけあってるんだな。懐かしい、どこの子供も遊びの発想は変わらないのかね。
　みんなキャーキャー走り回っていて、ふと僕は厭な予感に駆られた。すでに全員ビショビショだ、そんな最中に…。ヤバいな、目立たぬようにトニーに近寄って小声で叫ぶ。
「早く鍵を貸して！　今レガロを踏んで」
「何だって〜？」
　彼も全身びしょ濡れで、僕の言葉など馬耳東風。早くも子供達にロックオンされ、十字砲火が浴びせられる。辛くも難を逃れたが、ビクトールの超特大水風船が突進して来た〜！　トニーが先に逃げ出し、僕は「待って、早く鍵を」と追いすがる。
「ＯＫ、ほら。失くすなよ〜！」
　足を緩めて鍵を寄越すと、彼は横っ跳びにダッシュで離脱。そして案の定、丸腰の僕は火ダルマならぬ水だるま。

　連中の高らかな笑い声を振り切るように、家まで逃げ帰った。僕が冗談のつもりで愚痴をこぼすと、ロレーナは本気で怒り出してしまい「子供の遊びなんだ、おふざけなんだよ」と笑ってなだめる。
　まったく、とんだ災難だった。ともかくレガロの後始末、そしてシャワー・ルームで濡れた服とビーサンを洗う。が、まだオチがある。うっかりバス・タオルを用意してなかったので、開けっ放しの部屋で全裸のまま荷物を漁る羽目に。
　それから便意を催して「本日の２発目」をかました僕は、シャワーで水を使い切っていた事など知る由もなかった。事足りた後、階下でママに水栓弁を開けてもらってタンクに水が貯まるまで、僕のレガロは留め置かれる有り様となったのだ。

　（ちなみに、レガロとは本来［贈り物］を意味する言葉です）